مجتزأ من: رسالة إلى صديقي الكاتب

  

في يوم ميلادي، أستقبلُ رسالةً من أحد الأصدقاء. أفتحُ الظرف، فلا أجد سوى ورقتين. تبيّن لي – فيما بعد – أنها هدية. لقد أهداني نصاً فارهاً كتبه منذ وقت طويل. وكنتُ قد مدحتُ نصَّه هذا، حتى أنه ظنّ بأنّي أسخر منه … إنّ هذا لَمِثال معبّر عن الصديق الوفيّ، فقد احتفَظَ بقصاصة الورقة تلك لمدة تقارب العام، ليهديني إياها لاحقاً، في يوم فريد ..
أما الورقة الثانية، فكانت رسالةً شكى وحكى لي فيها معاناته مع قَفْلة في الكتابة. لقد وقع في فخّ الصفحة البيضاء. فما عادت أصابعه تطاوعه. واستحضاره للكلمات بات أمراً صعباً مستحيلا، إنه تائه عن بوابة الإلهام. قال لي: في كل مرة أعْزِمُ على الكتابة، كنتُ أشعر بأنّ وحياً ما يَتنزّل عليّ، يُحدّثني، ويُملي عليّ ما أفعل. حينها يُفلَت مني زمام الأمور، وأخضع مستسلماً دون أدنى محاولة للمقاومة .. لا شيء في حياتي كلها يُساوي النشوة التي أحسّ بها حين أكتب.
وعندما أعود لقراءة ذات النص في وقتٍ ما لاحق، أتفاجأ، بل أكادُ أُجَنُّ، وأتساءل: هل كتبتُ هذا النص حقاً!!؟ .. ومرة تلو مرة، يزداد إيماني بأن شخصية أخرى، أو كائن آخر، أو كاتب آخر، يتلبّسني، ويقوم هو بإدلاء دلْوه. أما أنا، فأحظى بشرف أنّي كنت مَعْبَرَاً لذلك الرزق، فحسب ..
إن آخري الكاتب مُرهف وعاطفيّ. يتعفّف عن الإصرار في نسبة الكتابات إليه. لكنه يتمنّع عندما أُعجَبُ بنفسي وبما كتبتُ. وسريعا أشعر بجفاف غيابه، تلك هي طريقته في التربية، الهجر الجميل! وكأنه بصدّه يُعلّمني درساً من منهج أخلاقيات الكاتب، وأهمية تجاوز الكاتب نفسه …
فكتبتُ إلى صديقي الكاتب:
إني لأجد رسالتك الأخيرة مضحكة جداً، فكثيراً ما يعْلَقَ الكتّاب في شباك قفلة الكتابة. ومعظمهم يجدونها أمراً مزعجاً، وربما قَدَراً مرعباً ..
أما أنا فأعتبرها نقطة تحوّل للكاتب، لا أكثر.
إن الخطر الأعظم الذي يهدد أي كاتب، هو فقدانه للسبب/المعنى الذي يحثّه على اقتراف الكتابة، والمتابعة في اقتحامها مرة تلو الأخرى … وقد اخترت لنفسي هذه الثلاثية، ترنيمة أتلوها قبل الشروع في الكتابة: 
أحمل نفسي على الكتابة؛ كي أنسى ..
كي أغرس بذرة المعنى في صحرائي ..
كي أشدّ وشاح الأمل حول عُنق اليأس ..
وسأخبرك يا صديقي عن طقسي في الكتابة، لإيماني العميق بأنه لا بد للكاتب أن يكوّن طقسه الخاص به حين يكتب، ويعرفه جيداً، ومن ثم يحترمه ..
أبدأ طقسي بكوب قهوة ساخن. أصطحب معي كناشة جديدة وقلم رصاص، لا أستخدمهما عادة، ولكن هكذا أحب أن تكون الأشياء متواجدة أمامي على الطاولة. وهاتفي الذكي؛ هو ضحية محاولاتي في الكتابة. موسيقى كلاسيكية، أُفضِّل بيتهوڤن وشوبن وتشيكوڤسكي على البقية، وفي مرات أنتقي الجاز، لأنها موسيقى مشاغبة وشاعرية في آن واحد، هذه الأخيرة محببة لديّ جداً. عادة ما أتّجه صوب الأماكن المزدحمة بالناس للكتابة، فهم يساعدونني على التركيز أكثر.
اِعلمْ أن الكتابة نداء الطبيعة للكاتب. وعندما يتعلّق الأمر بالكتابة، لن تستطيع تأجيل فكرة ما أو الانشغال بغيرها، وإلا فستتبخر الفكرة، وتهجرك، ستذهب لتختار قلماً غير قلمك، أكثر جدية، وأقل انشغالا! فاخترْ طقسك وحدّد مهمتك، ثم اُمكثْ داخل الكهف حتى يأتيك النداء ..
لا تظن، ولو للحظة واحدة، أنّ حروفك ستبقيك بعيداً عن مشاكل الآخرين، إن الكتابة حربٌ، وليس لك حق فيها سوى تحديد درجة خشونة أو نعومة رصاص أسلحتك. إنها فعل هجومي، فعل ابتداء. ومتى ما كانت ردة فعل، فقدت معناها الأساس!
يا صديقي الكاتب، ما سبق وأسلفت، لا يعني ألا تُجيد الدفاع عن نفسك .. ولكن الدفاع، في هذا السياق، حيلة الضعيف، حيث أن حجم تقرّحات جسدك الناجمة عن شتائم الناس، هي دليل – صارخ ومؤلم – على تطوّر طريقتك في الكتابة. كذلك ستُساعدك على تذكّر عمرك في الكتابة، في كل مرة ترى فيها نفسك أمام المرآة – كما يعرف الرّيفي عمر الشجر المجاور لمنزله.  
ليس أمراً يعيب الكاتب، أن يكون مثالياً، بل هكذا ينبغي أن يكون الكاتب الأصيل، هناك – في المثاليّة – سيجد مستراحاً لعقله. يهرع للكتابة لأنه يؤمن بأنها سبيل للخلاص. ذلك أن خيال الكتابة أصدق من واقعية الواقع/الحياة. نعم، إن واقعية المثالية في كتاباته أقوى من أي واقع.
إن الكاتب الذي يكتب كثيراً، ولا يجد مهربا له سوى الكتابة .. والكاتب الذي لا تفارق يده قلمه وكناشته ..
هو مجرد إنسان يحلم كثيراً. والأحلام بطبعها لا تموت. ولكنها طفيلية، تحتاج إلى كائن حيّ تعيش بداخله، حتى تتسنّى لها الاستدامة. وكذلك فهي أنانية، لا مكان للولاء عندها .. إن الأحلام تختار الأشخاص الأكثر جرأة وإصراراً!
الكاتب هو شخص يعتقد أنه لا يزال ممكناً وصف العالم بطريقة جديدة. يبحث عن الفكرة وراء النص الذي هو بصدد كتابته، يختارها بعناية شديدة، ثم يترك لهيجان إحساسه حرية التعبير عن الفكرة.
تحسّب يا صديقي الكاتب، فالكتابة ستجعلك منك شخصاً مقربا للوحدة، فهي ستستوقفك، وتأسرك، وتُغويك، وستجعل منك مدمنا على كأسها، ومِنْ ثمّ ستعشقها دون ملاحظة. الكتابة ستُرغمك على أن تعيش حياتك مُقِلّاً اختلاطك بالناس؛ إنها فكرة تبدو غاية في الجمال والإثارة .. ولكن، صدقني، أنت لا تريدها أن تتعدى ذلك الحد!!
تأمل في شذرة إلياس كانيني هذه “أنْ يُولَد الإنسان مرات كثيرة أمر عادي بالنسبة له، إنه يريد أن يعيش في مخلوقات كثيرة في الوقت نفسه”. وأنت، بالكتابة، يا صديقي البريء، تقوم بتدوين تاريخ وحالة وآلام كل مخاض وولادة! لذا، فاكتب كلما سنحت لك الفرص، واصنع الفرصة عندما تتآمر عليك الظروف.
إنّ كانيني لم يُجانب الصواب حين نصح صديقه قائلا: “أنت ذكي جدا، عليك أن تخسر أكثر!”. أحمق هو مَنْ ظنّ أن النضج ثمنه بخس! إن النضج ثمرة التجارب، ولن يجده، أي إنسان، مرميّاً على رصيف شارع بيته. إن النضج وليد التأمل والتريّث والوقت! فاصبر على الكاتب الذي يعيش في عروقك وتحت بصمات أصابعك، حتى يظهر.
بعدما فرغتُ من رسالتي إلى صديقي الكاتب. وبمناسبة يوم ميلادي، لَمحْتُ فتحة تخترق سحابة بيضاء فوقي، وإذ بكومة من الأسئلة تتساقط عليّ: هل تشعر بأنك كبُرت عاماً كاملا؟ هل ترى ما يدل على ذلك؟ هل يراودك شعور بأنه ما يزال هنالك طيش كثير لم تجربه بعد؟ هل يليق بك إسبال ثوب الحكمة؟ ألا زلت تتوهم بأنك كاتب؟ هل جرّبت أن تعيش حقاً؟ هل مررت بتجربة حب؟ هل ثملْتَ من حلاوة كلمة؟

Advertisements

نشيد الكُتّاب اليومي

 


– ما من شيء جديدٍ في المكان الذي أعيش فيه، كل شيء كما هو، لم يتغيّر منذ أن خُلقت. ولكن الغياب، هو ما يضع نظارات أمام عينيّ. فأرى بها الواقع بشكل مختلف، أرى صورة أكثر وضوحاً .. كذلك الأمر مع الكتابة، فهي تُعلّمك مشاهدة الأشياء بطريقة أخرى، طريقة جديدة .. الكتابة تُعلّمك التجريد.


– لقد فقدتُ السيطرة على ما أكتب، وأعني بذلك تحديداً، هذه السلسلة من المقالات، ما أسميتها [مقالات الامتياز]. وأنا لا أُزكِّيها على غيرها، ولا أزعم بأنها تمثّلٌ للحقيقة .. فالحقيقة، شئنا أم أبينا، خارج نطاق قدرتنا أو إمكانياتنا. سأكون كاذباً من العيار الرخيص، إنْ قلتُ يوماً أنني -بهذه المقالات- أحلّ مشاكل العالم. وسأكون أكذب إنْ زعمْتُ أنها موجّهة لأحدٍ سواي. إن الكاتب الأصيل لا يبحث عن المشاكل ليحلّها، بل يبتكرُ سبلاً جديدة للعيش، ويخلق حيوات أخرى يحيا فيها وبها، وله -دون غيره- رئة ثالثة ورابعة ومائة … وبعد كل ذلك يتساءل “إنْ كان ما يفعله يستحق العناء”!


– أكتب كلاما كثيرا، ولا أعبأُ بالتفكير إنْ كان ذاك الكلام لم يعثُر على الكلمة، “تلك الكلمة التي تقول كل شيء، وتبرّر كلّ شيء”، كما قال الأديب كارلوس ليسكانو. 


– هامش: إنني أتضايق كثيراً في كل مرة تقترف يداي ذنْب كلمة [كُل]. إنّ قداسة هذه الكلمة أكبر مما ظننت أبداً. إنّ [كُل] لا تليق بالبشر، فهم هزيلون ونسبيون أمامها!


– عندما تصبح طموحاتي ككاتب أكثر تواضعا، تتحول المهمة إلى موضوع يسير. فالكتابة بشكل أو بآخر، تعرف على الذات. والتعرف على الذات لا يحتاج إلى احتفالات ومهرجانات …


– إن من يدعو نفسه كاتباً، من خلال إثارة الأخبار، وزفّ الجعجعة إلى أسماع الناس، قد ابتعد عن السبب الذي بدأت من أجله الكتابة .. إنه بفعلته تلك قد صنع من نفسه رمزاً ليّناً، يتلقفه فم عابر طريق، فيلوكه حتى يكلّ أو يملّ، ثم يبصقه علناً دون أدنى اكتراث. كم أنت تستحق الشفقة أيها الكاتب المأجور بهتاف الجمهور، فقد أهنت نفسك. أما الكتابة، فلا خوفٌ عليها، فهي تَمْكر وتَكِيد لنفسها.


– يحتاج المرء لأن يتجرّأ ويتفوّه بحماقات قد تؤخذ عليه مستقبلا! ولكن ما يتبقّى له من عزاء، أن يقول لنفسه: ما زلتُ أشقُّ طريقي نحو النضج ..


– لطالما كنت أمقُت الكتاب الذين يستخدمون أسماء مستعارة ليكتبوا من خلالها. ألست تملك شجاعة كافية لتظهر باسمك الحقيقي؟ هل تخشى أن يرى الناس تاريخ كتاباتك المهترئة؟ ألستَ تراهن على النهاية؟ … ولكنني مؤخراً اكتشفت أن الأمر يتجاوز ذلك. أن تكون قادرا على خلق آخركَ الكاتب، هو أعظم تحدٍّ قد يواجهه أيّ كاتب !! وكما قال كارلوس ليسكانو في [الكاتب والآخر]: “الكاتب هو العمل الأعظم للكاتب. الكاتب هو اختلاق. لأنه يبني صورته، ويعيد بناءها بلا توقف. لأنه هو ذاته عمله الأساسي”، فكيف بمن يقوم بخلق أكثر من شخصية كاتب داخله!؟


– لقد فقدت توازني عندما قرأت هذا النص لليسكانو وهو يصف الكاتب وعلاقته بآخره: “أن تكون كاتبا يعني أن تتوقف عن أن تكون ذلك الذي كنته دوما من أجل أن تصبح شخصيّة. أما الآخر، الغريب عن ذاته إلى الأبد، فسيمضي فاقداً ملامحه، وحضوره، وصوته. لن يتكلّم بعد الآن أبداً باسمه إلا أحيانا، حين تكون الشخصية ضعيفة، حين تسهو. وعندها، للحظة، يُحدِّث الآخر نفسه، وحيداً، ينظر إلى نفسه، يرى ذاته كما هي، لأنه يعرف في أعناق روحه أنه كائن. يشعر الآخر أن أحداً احتل حياته، لكنه لا يملك أن يُغرق الشخصية في الصمت، إلا إذا غير حياته، واسمه، ومكانه. وحتى هذا قد لا يجدي نفعاً. ففي كل لحظة تعود الشخصية لتمسك مرة أخرى بزمام الأمور. لأن الآخر يحتاج له. لأنه يحتاج إلى طريقته في رؤية الأشياء، وفي الوجود في العالم. لأن الخادم (=الكاتب) لا يعيش لابتكاره فقط بل بفضله أيضاً. لأن المُبْتَكَر هو الذي يمنح الأشياء معناها”. 


– يمكن تعريف أي كاتب بريبورتاج قصير من جزئين. فأما الأول، فمشهد الكاتب وهو يتحدث عن رغبته في “ترك شهادة على الحياة، من أجل الإمساك باللحظة، من أجل الصراع ضد انسياب الزمن، كي لا يشعر بأن لا شكل له”. وأما الثاني، فمشهد يصوّر امتنان الكاتب للمعاناة التي يمرّ بها.


– كارلوس ليسكانو: “الكاتب محكوم بالتأرجح بين الاندفاع الطفولي والإحباط المدمّر”.


– إذا أردْت أن تكسب قلب كاتب بجملة واحدة، فكل ما عليك فعله الآتي: “إن أعظم مديح يمكن أن يوجّهه كاتب لآخر: كنتُ أودّ أنْ أكتب ذلك”.


– تذكرت الآن، كنت أريد كتابة مقال عن مدى سادية الناس في هذه الأيام، وأنّ العنف بات هو المسيطر على طبيعة العلاقات. ولكن الكتابة، والكتابة عن الكتابة قطعت طريقي. فلتذهب الساديّة إلى جمعة ثانية، أو إلى الجحيم …

اكتب لتعيش

 

– اليوم، وقبل أن أنهض لألتقط قلمي، كنت أشاهد الفيلم الملهم الثوري بامتياز (Freedom Writers) أو كُتّاب الحُرية، هذا الفيلم العجيب المليء بالدهشة والاستحالة. قصته تبدأ من مدرّسة شابة استهلّت طريقها نحو التدريس من مدرسة ثانوية بمدينة صغيرة بولاية كاليفورنيا. لم تكن المهمة يسيرة البتة، فقد كانت العرقيّة والعنصرية والعنف والقتل تعج بأرجاء المدرسة. المهمة شبه مستحيلة، وقد سقط في فخاخ أولائك الطلبة العديد من المعلمين والمعلمات من قبلها. تدور أحداث الفيلم عن مراهقين ومراهقات فيهم الأبيض والأسود واللاتيني والأسيوي. البعض منهم مشرّدون، والفقر يشرّح ثيابهم، والأسلحة لا تفارق جيوبهم .. خلافاتهم تنتهي بأحد أمرين، الضرب المبرح، أو القتل … ومما فاقم دهشتي في نهاية الفيلم بأن هذه المرأة ما تزال على قيد الحياة وأن تلك الحكاية هي حكاية حقيقية.


– تجرّأت تلك المعلمة وأصبح تلاميذها قضيتها في الحياة ! وانتهى بها المشوار بأنْ آخت فيما بينهم، وأصبحوا عائلة واحدة، وفصلهم الدراسي صار مدينتهم الفاضلة الذي قدم لهم إكسير الحياة وصرخة الولادة الأولى !!


– ألّفت المعلمة بشراكة مع تلاميذها كتابا سُمّي الفيلم بعنوان الكتاب، وكان عبارة عن يومياتهم التي كتبوها على مرّ الأيام. التغيّرات النفسية الدقيقة، تحوّلات المشاعر، تجاربهم التعيسة في حياتهم القصيرة، افتقادهم لأهليهم الذين رحلوا بسبب طيش طلقات الأسلحة .. لقد وُلد من بينهم أُدباء يكتبون الأدب الرفيع، أدب يُسيل المشاعر ويُهتّك التحجّر ويُظهِر أناقة الروح.


– كتبت سابقا تدوينة بعنوان (المنشور المشطور بامتياز) أو (اكتب انتقاما لنفسك) ، وكتبت فيها: لا يساعدك على فهم نفسك، وتموج مزاجيتك، وأحوال شخصيتك مثل الكتابة، وأخص منها كتابة اليوميات. هناك تأثير سحري لكتابة اليوميات. هذا الممارسة تشعرني بشيء من الامتلاء الشعوري، الذي يصعب علي الآن وصفه بأكثر من أنه ترياق معنوي بامتياز. وأنقل مما كتبه كارلوس ليسكانو عن حاله مع اليأس في السجن في كتابه [الكاتب والآخر] ص45: “أعتقد أن ما حال بيني وبين الغرق في اليأس هو أنني أدركت حالتي وأدركت حقيقة أني أملك شخصية علي أن أغذيها: الكاتب الذي ابتكرته في السجن. كرست نفسي من أجله، لقد كان في ذلك خلاصي حتى إن بدا مفرطا وسخيفا قول ذلك، إلا أن ابتكاري هذا الصوت، ابتكاري M، قد أنقذني. نعم، لقد أنقذني، أعتقد ذلك، وأقوله، وأكتبه. ولكن، مم أنقذني؟ من أنني لم أكن أنا، ومن أنني لم أترك لنفسي أن أكون ذلك الذي كان ينبغي أن أكونه بالضرورة؛ والذي ولدت من أجله؟ أي شيء كان يمكن أن أكون لو لم أبدأ الكتابة؟”.


– علم النفس يعتبر الكتابة أحد طرق العلاج لديهم في تعاملهم مع المصابين بالاكتئاب مثلا. ويسمونها الكتابة الدوائية أو الكتابة العلاجية. وهذه الطريقة بجديدة حتى عند الحديث باللغة العلمية كما وجدت في الجمعية الأمريكية لعلم النفس (American Psychology Association). فالكتابة الدوائية لها أثر إيجابي حتى على الأمراض العضوية كالربو (Asthma) والتهاب المفاصل (Arthritis) والإيدز (AIDS).


– الكتابة جُرأة واكتساح للظلمة التي تركها جور وظُلم العالم فينا. هي قرار المواجهة الصارم الصادق.


– ما فعلته تلك المعلمة بتلاميذها هي معجزة حقة، فلا يشكك عاقل في صعوبة الانغمار داخل النفس البشرية، داخل الذات، إن ذلك لهو أشد خنقا من خروج الإنسان من ذاته وانشغاله بما حوله. وهذا ما عناه الشاعر رلكه حين قال: “إنه لا بد من قدرة كبيرة، وقوة عظمى، لكي يستطيع المرء أن يقبع في ذاته، ولا يلتقي بأي مخلوق آخر ما عدا نفسه”.


– كتشريح مبسّط لتطور سيكولوجية العنف أذكر ما أشار له الفيلسوف المجتمعي إريك فروم في كتابه [الخوف من الحرية] إلى أن هنالك نوعين من التكيّف، أحدهما هو التكيّف المتحرّك. وهو ما يحدث عند مواجهة الإنسان مواقفَ مُدمية وعصيبة. فالولد عندما يتعرض للضرب والإهانة والعنف مع أبيه، على سبيل المثال، يتنامى لديه شعوره بالخوف منه. وبينما يحدث ذلك، تتطور بداخله العداوة المكثفة ضد أبيه -أو أيا كان الشخص. إن تلك العداوة تصبح الأكسجين الذي يتنفسه والغذاء الذي يكبُر عليه، فتنمو به شخصيته. إن هذا العامل (=العداوة) هو ما سيجعل منه -حالا أو لاحقا- مجرما وسفاحا ومصابا بداء عصاب يجعل منه خائنا، كما نرى في أحداث اليوم حولنا.


– ما فعلته هذه المعلمة الملهمة هو قفزة أخلاقية في المقام الأول، قبل أن تحظى بشرف إرساء سفينة المستحيل، سفينة الطلاب الذين كانوا همجا سابقا، فأصبحوا مكترثين لذواتهم، وتلاميذ يدرسون الأدب العالمي .. بل وغدوا أقرب لإنسانيّتهم أكثر من أي وقت مضى.


– أبسط طريقة لتفسير خطورة التعصب متمثّلة فيما قاله الفيلسوف كارل بوبر: “إن التعصب إثم دائما، وإن من واجبنا أن نعارضه في شتى صوره، حتى عندما لا يكون ثمة اعتراض أخلاقي على أهدافه ذاتها بل وعلى وجه الخصوص عندما تتفق أهدافه مع أهدافنا الشخصية. إن أخطار التعصب وواجبنا نحو معارضته تحت كل الظروف، هما درسان من أهم الدروس التي يمكن أن نتعلمها من التاريخ”.


– إن تلك القشعريرة التي تطارد الكاتب أثناء اقترافه الكتابة هي ما يُعوّل عليه، فهي المهذب والمربي. وبصيص النور إن لم يكن من صنيعنا فلا يعوّل عليه، لأنه سيكون أيلا للخفوت. والدهشة الملازمة لفعل الكتابة هي ما يعوّل عليه، ففيها يكمن التنوّر. والاستمرار في الكتابة هي ما يعوّل عليه، فمن دونه قد تُهنا !